一天早晨，我跟婆婆坐在院子里charpai上剝大蒜，巴基斯坦人喜歡蒜瓣特別小的蒜頭，因為他們覺得這種大蒜味道更佳濃郁，蒜頭小，皮細而又有好多層，所以剝起來很費力，要用小刀輔助來剝。

先說下charpai（音同恰π），charpai是印度次大陸使用的傳統編織床，主要用于非常熱的地區；它的網由棉花、天然纖維和棗葉制成，很透氣，結構簡單，也便宜，家徒四壁的人家也會有一張charpai的。

婆婆忽然對我說，你現在坐著的這個charpai上還死了一個人呢？我問是誰？婆婆說，就在去年我們建房子結束的時候，樓頂上的水池還沒修好，于是請了個勞力來搬磚，請來的人大約40歲左右了，他還帶了一輛毛驢車，大卡車進不來小區的道路，他幫忙把磚頭拉進來，再用頭把磚頭頂到3層樓。那天他看起來一切都好，只是下午的時候，他說他剛才從2樓不小心掉下來了，有點頭暈，婆婆給他煮了一杯茶，叫他喝點茶回去休息，明天再來，沒想到他喝完茶后沒多久，就倒在了charpai上，昏迷不醒，扎卡爸爸趕緊打電話叫了1122（相當于中國的120）,20多分鐘后，急救人員到達，宣布他已死亡。

扎卡爸爸拿了家里的一塊床單，給他蓋上，旁邊的鄰居幫忙聯系了他家的一位親戚，晚些的時候，來了他村里的一群人，將他抬走了。這個勞工家里還有三四個孩子。我連忙問婆婆，那我們賠償了他多少錢？婆婆告訴我，2萬盧比。我說，這么點？他們家人同意嗎？婆婆說，沒有不同意，我們也是看他可憐，在這里做活又很盡心，才給他的，他的生死，已經是阿拉定了。

我聽完，心里百味陳雜，一方面，我希望他能來索要更多的賠償，畢竟他是在這里工作的時候出的意外，另外一方面，我又覺得，幸好他們沒來鬧！

發生這件事情的時候，當時我在伊斯蘭堡，我并不知道，扎卡也不知道，也許，對于公公婆婆來說，他們并沒有遇到任何麻煩的事兒，這個事情就這么過去了。那個勞力，一家人也就默默的接受了這件事。

事情過去好久，婆婆才在閑聊中提起，云淡風輕。

我想起一個在巴基斯坦搞建筑的朋友，他曾經告訴我，他們的一個巴基斯坦工人從腳手架上摔了下來，去世了，公司中國方面的高管趕緊開了會議，研究商討如何應對賠償、或者反抗罷工一類。一群中方員工看著來了一大群巴基斯坦人，心里無限惶恐，死去的人跟村子里面的人一起來到工地做工，并不是孤身一人。朋友告訴我，他們惴惴不安的去跟其中一位有點威望的巴基斯坦人談，問他要多少錢？沒想到這人反問朋友，你說多少錢可以讓他活過來，我們給你？

同在工地上干活的工人，第二天早上抬著他返回了老家，入土為安。沒人鬧，沒人來要賠償。

絕大部分的巴基斯坦人認為生與死都是上帝賜予的，死亡是世俗生活的終結和來生的開始。死亡被視為靈魂與身體的分離，它從這個世界轉移到來生。死亡后，他們洗干凈身體，用白布包裹起來，放在charpai上，由男性抬著前往墓地，眾人為之祈禱，挖個坑，然后用泥土掩埋，不留墓碑，不留姓名，赤條條的來，赤條條的去。

圖片是2位巴基斯坦穆斯林的墳墓

Qandel Baloch躺著的就是文章開頭所述的Charpai

還記得有一次，我將一個在在中國死亡的巴基斯坦人的照片發在我的個人公眾號，這個巴基斯坦人的中國女性朋友就來指責我不尊重死者，不尊重死者的家屬。但這在巴基斯坦人的眼中，絕無不尊重之意，他們反倒覺得我只不過是在讓更多人記住他生前微笑的樣子。

在中國，如果某個地方發生了事故，那么受害者的照片是絕對不能公布的，更別提個人信息了。但在巴基斯坦卻相反，舉個例子，2014年白沙瓦的一所學校受到恐怖襲擊，148人失去了生命，巴基斯坦媒體將他們的照片放在新聞上，向世人講述他們在生前的事，以及家人對他們無限的思念。之后的每一年的忌日，他們的照片都會發布在頭條，讓人懷念。

圖中有這個12歲的小男孩和他的家人

對于死亡，我無法像巴基斯坦人那樣淡然，我感覺到的是那個鮮活的生命在我眼睛消失，永不相見，而巴基斯坦人看到的是這一生的考驗已經結束，來世才是真正的人生。

是不是說，巴基斯坦見到親人離去就不悲戚傷心呢？那到不是，他們也一樣對于逝去的人念念不忘，也會去墳墓祭拜。我問扎卡爸爸，既然都相信死后的世界，為何不為逝去的人開心，反而是悲傷呢？扎卡他爸說，你家里的掃帚用久了還舍不得扔呢，別說家里的親人了，這種悲傷不是對死亡的悲傷，而是對親人將不在自己身邊的悲傷。我聽來，似乎是這么個道理。

我想，我肯定是還沒真正理解死亡，也許只有真正領會、理解死亡了，才能看淡死亡，不再覺得死亡是忌諱。

愿有來生，愿我還能與我的親人朋友再次相見。

最后，放一張Qandeel Baloch的照片，望如她所愿，很多人都認識她，記得她。

編輯：陳風霞